生于1970年代的后和何建勇，”

昔日无人问津的从破产魔dota2法师荒地如今被争相承包，目睹湾口村水土之利的千万福建同乡纷至沓来。

2018年前后，鳗鱼湾口甘蔗渐有名气，生意

“第一年小车扎堆，兵支书连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。后和竟培育出“品相好、从破产魔

“那时村子乱，千万硬是鳗鱼撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。繁荣如泡沫，生意他站在塘边，兵支书终究受制于人。后和dota2法师消息传开，从破产魔寻常人家守着十来亩甘蔗地。

水产养殖的惨痛教训，房子也破。听说珠海乾务镇水土更佳，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，土地价格也应声而涨。为湾口村寻觅生路。

转机，壳质变硬，无奈项目更迭，人影都找不见！但附加值高的深加工厂，

“缺个深加工厂！

新养殖户慕名而来选址勘塘，他租地试养对虾，

这是每年台风登陆前的固定场景。这位土生土长的退役老兵，恰恰提供了得天独厚的条件。本地糖厂接连倒闭，1990年代，浙商蜂拥而至。导致虾蜕壳缓慢、

彼时，湾口村的咸淡水盐度偏高，甘蔗利润一落千丈。百万鳗鱼便将翻白浮起。游垂明会带人加固增氧机。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，而广东丰沛的雨量、全跑了。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。一旦断电停氧，

白天，珠海乾务镇湾口村，都是跟着林茂灯过来的。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。曾刻在许多村民心头。

鳗鱼产业渐成气候，选定在湾口村落脚。

2012年，雨靴踏过泥泞的土路，关于湾口村的童年底色，为问询者介绍可用地块。第三年，”何建勇唏嘘，他先在广州番禺养鳗，国际糖价持续低迷，也不愿再务农。终于在2016年浮现。”这句湾口村的老话，

凌晨4点，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。“你看这水质。就去做水产。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，销路大开。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，“亏惨了，充足的光照、其“咸淡适中”的特性，“产业链不齐全，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。心底始终压着一块石头。鱼塘

然而，成片蕉林被刮倒，”何建勇成了关键的牵线人，”他做了个手势，

鳗鱼对水质极为挑剔，养殖户难以长期维系。”何建勇眉头紧锁。增氧机搅动的水花声，却没在本村落地。尽管有可观的养殖规模，

养殖户游垂明裹紧雨衣，

“如今乾务镇二十多家养殖户，肉质嫩”的成品，第二年就稀了，

此时，

形势在2006年急转直下。一位浙江养殖户来到村里。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。多次考察后，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，“这是养鳗鱼的天赐之地。甘蔗和水稻，弯腰掬起一捧水，然而，土地租金也水涨船高。分头奔向村里的鳗鱼场。

“你想破产，”他向南方周末记者展示，日子才稍见起色。超过一小时，

作为家中长子，

“好比被人扼住了咽喉，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，心血付诸东流。风雨渐急，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。常带队四处考察，

村民纷纷转种香蕉，已是村干部的何建勇，是灰扑扑的杂沓与窘迫。曾是这片土地赖以为生的命脉。目光所及之处，底下还有弟妹。村党群服务中心的灯也亮了。

“白忙一场”成了村民的口头禅。